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L’autre du prophétisme congolais
Épigénétique du syndrome prophétique chez Sony Labou Tansi
Patrice Yengo
1 Tchicaya U Tam’si, Sony Labou Tansi, prophètes scripturaires ; la cause est entendue.
Quelques vers auront suffi au premier pour s’installer dans cette posture : 
Un jour il faudra se prendre 
marcher haut les vents 
comme les feuilles des arbres 
pour un fumier pour un feu1.
2 Des vers dont la  charge oraculaire est  à  la  mesure de leur puissance de révélation.
Véritable  sésame  pour  tous  ceux  qui,  rebutés  par  « l’hermétisme »  de  l’œuvre  de
Tchicaya U Tam’si (TUT), pouvaient enfin y accéder sous le sibyllin effet de ce viatique2.
Du côté de Sony Labou Tansi, en revanche, la profession de foi du prophète s’inscrit
dans une topique à plusieurs étapes dont la première est celle du refus, le « prophète »
pouvant être une figure tyrannique, un être obscur dont les besoins sont de sang, bref
un prophète de malheur auquel il faut opposer la sublimation de la paix :
Tous les prophètes de sang et de cadavres, à commencer par Hitler, se sont cassé la
gueule.  L’homme  n’a  plus  qu’un  chemin :  la  non-violence,  la  justice  et  la  paix.
L’Afrique est un continent qui exige la parole. Sa parole doit être celle de l’espoir et
de la paix3.
À première vue, il n’y a de devenir prophète chez Sony qu’à partir d’une mécanique
intrinsèque de résistance. À l’appel.
3 Mais bientôt, il faut l’avouer, la nécessité d’une figure prophétique apparaît, comme
chez TUT, sous le masque du révolté, du rebelle face à la dérive du monde :
Si sous prétexte d’informer les gens on doit continuer d’abattre plusieurs millions
d’arbres par jour, alors le progrès ça sert à quoi ? Il faut des prophètes, notre temps
en a besoin. Il faut des révoltés pour faire face à l’ensauvagement4.
Il y a donc un devoir de prophétie, pour sortir ce monde de l’ensauvagement, afin de
conserver une trace des rêves de l’humanité contre les promesses de l’Histoire qui, sous
les oripeaux du progrès, n’encensent que l’inaccomplissement du passé :
Je  crois  que  les  hommes  ont  besoin  de  prophètes :  je  ne  suis  peut-être  pas  un
prophète. Mais le rêve a perdu sa place : il faut des gens qui rêvent et qui fassent
rêver5.
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4 Ainsi  le prophète désigne la part de la personnalité sociale qui assure les fonctions
conscientes du rêve. Du rêve collectif, cela va sans dire. Car l’itinéraire qui le mène à
assurer ces fonctions pour les siens est loin d’être linéaire bien qu’il se dessine déjà dès
ses premiers poèmes. Dans la « dixième promenade » des Vers au vinaigre, le constat est
clair : 
Je suis une cloche qui tinte – la première née –
Mais comment pourrons-nous sans rendre tremblant
Le Galiléen crucifié par les Blancs
Prêcher l’horreur de notre race ?
5 Contre toute attente pourtant, cette « cloche qui tinte » choisit le silence : « Nous nous
tairons. Ils auront le dédain à la face ». Attitude de fuite dans le mutisme et la solitude
qui n’est pas sans rappeler celle du prophète biblique Jonas6.
Ce monde est tout grand – je m’y sens seul –
Entre moi et lui, Dieu a mis des années-lumière –
Qu’on ne peut parcourir sans linceul –
Je marche, je marche, les pensées les premières. (Deuxième promenade)
6 À propos, restons-en à ces Vers au vinaigre, son premier recueil connu à ce jour. Non
parce  qu’ils  sont  de  véritables  exercices  spirituels,  fruits  cueillis  au  fil  de  ses
promenades7, mais parce qu’il ira jusqu’à les renier8. Pourtant, ce sont peut-être, dans
leur première version, le plus beau témoignage de ce souffle prophétique qui traversera
toute son œuvre mais  qu’il  se  force à  maintenir  ici  à  distance pour ne pas avoir  à
l’assumer. 
Marchant avec ma mort évanouie
Je pense ; J’ai toujours pensé ;
J’ai parfois envie de m’élancer
Mais comme les pauvres, je regarde la vie de très loin. (17e promenade)
7 Pourtant, même en tenant la vie à distance, il ne peut longtemps échapper à l’appel. Et
il lui faut bientôt y consentir.
Oui ! Je consens
Mon Dieu !
Je consens !
Toi qui fis l’homme
De terre […]
Je  marche et  je  m’efforce  /  A  croire  –  /  Mais  j’essaye  de  douter  /  Exprès.  (30e
promenade)
8 En dépit du doute qui le taraude encore, ses yeux s’entrouvrent soudain au monde qui
l’entoure,  et  désormais  l’envahit  et  le  traverse.  Et  à  la  21e promenade,  il  en  prend
conscience :
Le monde est partout, partout même / Dans mon corps /
Ici monde et là monde encore. (21e promenade)
9 Et pour glorifier celui qui lui a ouvert les yeux, il peut désormais proclamer : 
Merci !
Merci encore et encore merci !
Mon Dieu de m’avoir dit qui je suis
à la fois tout et le néant. (26e promenade)
10 Il  n’empêche que dans ces hiératiques pérégrinations,  il  est  dans l’après-coup de la
négociation de ses carences afin que ce qui fait encore trauma dans le passé permette
de renaître à la vie et à soi. Comme réceptacle de « tout », comme prophète.
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Moi petit Moi Noir Moi païen par honnêteté / Moi débauche par courtoisie / Moi
méchant par propreté morale / Je tiens à tout enfermer en moi.
Moi, prophète du sang et Messie du néant. (58e promenade)
11 Confronté à la double contrainte du sang et du néant, le sens intime de son écriture le
pousse désormais au crime qui, pour l’avoir choisi et mis la corde au cou9, renvoie à une
situation  où  la  prévalence  irresponsable  de  l’être  au  monde  annonce  déjà  le
« cosmocide ». On croit lire d’ailleurs le grand poète palestinien Mahmoud Darwich :
« L’écriture, un chiot qui mord le néant / L’écriture blesse sans trace de sang10 ».
12 Nul n’est prophète chez soi et le poète encore plus que quiconque, cela va sans dire,
mais  personne  ne  s’institue  prophète  qui  n’est  pas  reconnu  par  les  autres.  Encore
faudrait-il que ce ne soit pas à partir d’une parole de complaisance, qu’elle soit une
parole qui s’impose d’elle-même comme le laissait entendre Jérémie : « La parole était
en moi comme un feu dévorant » (Jr 20, 9). Le moment de la prophétie est, dans ce cas,
celui où la parole passe du divin à l’humain et s’exposant aux oreilles de l’auditoire
comme un dit, se fait Verbe au point de le surprendre lui-même : 
Mais grand Dieu
à qui est cette bouche
Qui parle
En moi
À qui est cette âme
Qui défonce ma vie...
et qui m’étonne
et qui me reprend11.
13 C’est ici qu’il faut signaler que dans les langues kongo, dans lesquelles Sony avait été
initialement scolarisé, le verbe parler se traduit par deux termes : (ku)tuba et (ku)zonza.
Le premier est de l’ordre de la parole là où le second vient signifier le Verbe. Verbe
agissant, il relève du dit, c’est-à-dire de cette capacité de la parole de se convertir en
acte (quand dire c’est faire) que renseigne le verbe dire en kikongo : ta. Or le verbe ta 
signifie aussi piquer (pour les insectes) ou mordre (pour les reptiles). Le dit est piqûre
ou morsure12. Ainsi Dieu fait Verbe de son dit qui est toujours une piqûre (de rappel),
une morsure, dont la connaissance, forçant le sens et le temps, trouve sa manifestation
dans la parole du prophète. Le prophète est dans le dit, or le dit est dans ses écrits
comme parole solidifiée qui, plus qu’une parole, est une morsure. En recevant le don de
dire,  donc de la « morsure du langage13 », le poète se met en relation avec lui-même
comme  ne  s’appartenant  plus  entièrement.  Il  devient  l’otage  d’un  verbe-corps  qui
déborde. Ses yeux s’entrouvrent sur une réalité qui le dépasse, d’où il peut s’imprégner
de la subjectivité des choses et les nommer.
Aïa ! Aïa ! Aïa ! / Voici des pays à genoux / qui pleurent charité / Au capital
Aïa ! De l’or à genoux / Et du cuivre / Accroupi sur des diamants / Aïa /
Ce  beau  pays  crie  /  À  pleine  voix  charité  /  Aux  investissements  d’outre-mer  /
d’outre-race, d’outre-sang ! / Aïa ! Des peuples à genoux / Au pied du capital ! (33e
promenade)
14 Savoir nommer les choses, enseigner « l’âme aux choses qui ne l’ont pas eue14 » tient
d’une pensée du défi qui tente de répondre à la question de son authenticité et de sa
réalisation pour que celui qui l’accueille ne s’y perde pas. La pensée prophétique est
accordée  pour  ne  jamais  triompher  définitivement  ou  totalement,  c’est-à-dire  être
auto-réalisatrice comme le rappelle J.-F. Hartog à propos des prophètes bibliques :
Les  prophètes  bibliques  laissent  toujours  une  étroite  ouverture  permettant  un
changement de comportement (un retour à l’Alliance), que la prophétie de malheur
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ne se réalise pas. Une bonne prophétie est, en somme, une prophétie qui ne s’est pas
réalisée15 [souligné par nous].
Autant dire qu’elle  doit  pouvoir  demeurer une réponse au non-sens de la  situation
présente pour ne pas s’exposer à l’excès d’elle-même ou surprendre le prophète en
flagrant délit de blasphème. D’où cette contrition renouvelée mais néanmoins anticipée
qui court tout le long de ces « vers au vinaigre ». 
Je te demande pardon mon Dieu
D’avoir prié contre toi –
D’avoir disséqué le silence des choses
Et leur corps sacré
Pour qu’elles pleurent leur sang de silence
Je te demande pardon
Pour mes yeux qui ont vu. (p. 203)
15 Devenu voyant,  comme aurait  dit  Rimbaud pour  le  poète,  Sony se  met  en position
d’appréhender derrière les choses le véritable sens qui s’y cache. Position difficile à
tenir qui le pousse à demander pardon à Dieu. Et est-ce d’avoir vu, trop vu et d’être
confronté au silence du ciel qui le conduit à cette sorte d’exaspération blasphématoire :
Si tu peux m’entendre de là-haut
Seigneur, si de nous toujours tu te souviens
Laisse que je m’étonne pourquoi si beaux
Les hommes, tous les hommes n’ont rien. (p. 216) 
16 Ainsi, bien qu’il s’en défende et cherche à s’en éloigner, il est pris dans la tourmente
d’une mission qui s’impose à lui. Dans la douleur :
Tu m’as fait pauvre et fils / D’un Dieu / Tant mieux.
Je  ne t’en veux plus Seigneur/ D’avoir  peint  mon cœur / À la  chaux rouge des
douleurs. (36e promenade)
Je ne dis plus douleur
maintenant que je sais
que la douleur c’est moi. (44e promenade)
17 Cette  douleur  qui  traversera  son  expérience  d’écrivain  et  qui  ne  reviendra  jamais
toujours  qu’à  ses  prémices,  et  cela  jusqu’à  la  fin,  est  la  source  de  ses  fulgurances
prémonitoires. Peut-être, annonce-t-elle déjà Le Commencement des douleurs, son dernier
livre. Personne ne saurait le dire, mais on peut comprendre que, se sachant condamné à
la  supporter  pour  pouvoir  se  dire  encore  humain  et  parce  qu’il  est  avant  tout  un
humain16, il en veuille à Dieu :
Même si cette propriété est douloureuse, même si le sang devient douloureux dans
les veines, il faut fêter sa lourde mention d’homme. Même par méchanceté, il faut
demeurer goinfrement humain. Mon problème, mon seul problème, c’est Dieu17.
On l’aura compris. Inséparable de la condition de l’être-écrivant, « pauvre et fils d’un
Dieu », cette douleur est une forme d’exigence, de passage obligé pour communiquer
avec l’indicible. À défaut de la partager, son souhait est que chacun se fasse prophète :
Il [ne] faut pas chercher des prophètes. Il faut se faire prophète. C’est plus simple.
Tout le monde peut arriver à être prophète. Et je crois que c’est ça qui sauve, que
chacun soit un prophète18.
On pourrait se contenter d’une telle réponse mais on ne saurait s’en satisfaire. Car la
question  est  de  savoir,  pour  celui  qui  a  fait  du  mot  « devenir »  le roboratif  de  sa
position de force19, comment, dans un pays et une région hantés par le prophétisme
depuis le XVIIe siècle, son « devenir prophète » s’inscrit dans cette filiation unique du
prophétisme congolais et surtout comment son écriture se rattache au syndrome du
prophète décrit par Joseph Tonda.
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 Syndrome du prophète, politique de l’entre-deux
18 Qu’est-ce que le syndrome du prophète ? Le domaine de définition qui sert à Joseph
Tonda pour le spécifier est celui des médecines traditionnelles :
Le syndrome du prophète désigne la prétention qu’ont des individus confrontés à
des précarités identitaires à fusionner religion, magie et médecine envers et contre
les orthodoxies, et donc dans une perspective d’innovation à l’intérieur du champ
thérapeutique et religieux. Dans cette logique, ils produisent des connaissances et
des pratiques « médicales » dont l’originalité, la légitimité et l’efficacité (proclamée
ou reconnue) reposent sur la magie ou le capital symbolique de la connaissance
écrite20.
Autrement  dit,  l’écriture  est  un  capital  qui  « transforme son  détenteur  en  préposé
légitime aux statuts et aux identités valorisés par le nouveau système de domination
dont l’État fondé sur l’écriture est l’ordonnateur suprême21 ».
19 En termes weberiens,  on pourrait  arguer d’un « capital  scripturaire »  qui  fait  de ce
personnage  singulier  un  « personnage  caractéristique  de  l’entre-deux  culturel,  le
prophète est le symbole achevé de l’écartèlement identitaire. Travaillé cependant par la
puissance du monde blanc et par les identités valorisées qu’il produit, le prophète, dont la
trajectoire sociale est parfois marquée par l’échec à l’école ou à l’église,  traduit,  de
manière caricaturale, les redondances symboliques entre différentes identités de la mission
civilisatrice  qu’il  récapitule  symboliquement dans  son  exercice  “hors  la  loi”  de  la
“médecine” :  médecins,  militaires,  bureaucrates,  religieux,  juges22 »  (c’est  moi  qui
souligne).
20 On comprend mieux la fascination qu’exerce l’écriture de langue française dans ce pays
où l’accession au pouvoir s’accompagne toujours d’une prise de position messianique
dans le champ politique par le biais de l’écriture23. De Fulbert Youlou à Denis Sassou-
Nguesso en passant par Alphonse Massamba-Débat, Marien Ngouabi, Joachim Yhombi-
Opango ou Pascal Lissouba, il n’est pas de Président congolais qui n’ait commis un texte
à la  prose  vaticinante24.  Cette  écriture  de scribe est  pourtant  inapte  à  la  prophétie
malgré  le  ton  « messianique »  qu’elle  emprunte,  car  elle  se  situe  dans  l’héritage
juridique  du  maître.  Ainsi  le  capital  que  confère  l’écriture  peut  être  marqué  par
l’ambivalence ; se voulant légitime, d’une légitimation qui s’inscrit dans le registre de
l’Autre,  du colonisateur et  de son appareil  étatique,  libérateur de la  parole tout en
s’inscrivant dans la pérennité d’une parole fossile.
21 Ce  que  cette  écriture  offre  à  voir immédiatement,  c’est  le  caractère  composite  du
phénomène  prophétique  mais  aussi  son  extrême  plasticité  grâce  à  laquelle  se
reconditionne et se spécifie, suivant les époques ou les conditions historiques données,
son  expression  immédiate :  politique,  religieuse,  poétique.  Indispensable  dans  le
syndrome prophétique, l’écriture permet ainsi grâce à cette plasticité, d’agréger tous
les éléments disparates qui la composent et d’en faire un capital. Dans cette disparité de
signes et de fonctionnalités se forme une entité reconnaissable par un certain nombre
de manifestations qui éclairent la figure du prophète hors de tout syncrétisme dans
lequel l’anthropologie africaniste n’a jamais eu de cesse de l’enfermer. Ce qui relèverait
de  la  synchrèse  serait  plutôt  de  l’ordre  de  « redondances  symboliques  entre  différentes
identités de la mission civilisatrice qu’il récapitule symboliquement dans son exercice “hors la
loi”25 ». Aussi la fonction de prophète serait-elle un exercice « hors la loi ».
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22 Mais de quelle loi s’agit-il ? La question mérite d’être posée, là où l’on sait depuis le
prophétisme mosaïque que l’autorité du prophète est tributaire de la Loi ; d’une loi que
tous ceux qui sont pris dans cette généalogie viennent réactualiser. En effet, la loi qui
s’accomplit à travers la figure du prophète, et que la parole qui habite Jérémie vient
rappeler, n’est rien d’autre que celle de l’alliance conclue par YHWH avec son peuple.
Dans le cas des prophètes congolais, c’est celle de l’alliance née de la rencontre26. En
effet,  l’arrivée  des  Blancs  sur  les  côtes  du  royaume  kongo  au  XVe siècle  ouvre  les
autochtones à une nouvelle alliance avec les ancêtres. Ceux-ci sont accueillis en effet en
ancêtres revenus de Mpemba, le pays des morts que l’on situe au-delà des mers27. Cette
« revenance »  est  porteuse  de  nouvelles  promesses :  promesse  d’une  nouvelle
civilisation, promesse de prospérité.  Le lieu de l’alliance étant toujours le ventre, le
moyo,  autrement dit  le  lignage,  les  nouveaux arrivants sont intégrés dans le  moyo28. 
Ainsi, la rencontre avec l’autre s’est faite sur fond d’hospitalité inconditionnelle qui a
permis de l’intégrer dans la sphère lignagère, le ventre, et d’en faire, suivant le mot de
Derrida, un « arrivant absolu ». Ce qui fait dire à Nsaku Ne Vunda dans la pièce Kimpa
Vita de Sony Labou Tansi :  « Nos ancêtres nous ont élevé dans le respect absolu du
visiteur quand bien même celui-ci est notre ennemi le plus mortel ». Kimpa Vita, l’une
des rares œuvres théâtrales de Sony à se donner pour arrière-plan une séquence de
l’histoire  du  royaume  du  Kongo,  fait  intervenir  la  transe  (mpeve)  comme  support
majeur de la mise en scène autant que de l’écriture. Or le terme mpeve, désignant aussi
l’Esprit,  suggère  comment  s’articulent  en  permanence  dans  son  œuvre  littéraire
fondements anthropologiques et dit prophétique qui se révèlent ici comme inhérents à
son écriture.
23 La préséance de l’accueil, dans les conditions de la nouvelle alliance, impose de lever les
barrières  immunitaires  du  lignage  pour  s’exposer  à  l’autre  au  risque  de  perdre  sa
propre identité. Mais loin d’être une perte, l’hospitalité a permis un enrichissement
sans  pareil,  réitéré  dans  l’inconditionnalité  du  partage  qui  est  venue  modifier  le
rapport du « ventre » au monde, grâce à la médiation de ce que l’autre apporte,  sa
culture, ses croyances, sa religion. C’est dans ce partage que s’insèrent la conversion au
christianisme de Nzinga Mbemba, baptisé sous le nom d’Afonso 1er, et son implication
dans  la  modernisation  du  royaume  avec  la  création  entre  autres  des  écoles,  dans
lesquelles  les  filles  étaient  admises,  prenant  à  cœur  de  maîtriser l’écriture.  D’où  il
apparaît  que  de  la  rencontre  flue  déjà  du  messianique  par  le  fait  même  que  « le
messianique c’est laisser venir l’autre, s’exposer à la surprise absolue de sa décision... »29.
Ce « messianique » n’est possible toutefois que là où, à travers les différentes instances
du moi collectif, le moyo, ressource de l’idéalité du lignage, s’instaure un nouvel idéal
qui vient assurer la promotion d’un sujet social qui puise dans la religion chrétienne
des éléments de refondation de la puissance du ventre. Il prend corps dans la figure du
prophète  après  la  rupture  du  contrat  initial  suite  à  l’intensification  de  la  traite
négrière.  Ce  qui  fait  dire  à  Kimpa  Vita  en  réponse  à  tous  ceux  qui  l’accusent  de
blasphémer : « il nous faut un autre Christ ; les hommes blancs ont gâché le premier »30.
Le prophétisme apparaît donc au moment où le contrat né de la rencontre échoue et
retrouve par la voix du prophète, incarnation de la nouvelle conscience religieuse, et
dans le dit de la parole initiale, portée par la Bible, les éléments de la promesse. 
24 Kimpa  Vita  est  la  première  de  ces  grandes  figures  du  prophétisme  congolais.  Elle
apparaît dans la période sombre de la destruction du royaume du Kongo à la suite de la
défaite d’Ambwila au cours de laquelle elle vient dénoncer les infidélités portugaises à
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cet  idéal  originel  révélées  par  la  flambée  de  l’esclavage  transatlantique  auquel  se
livrent même des religieux31. Ce qui inspire à Sony ces vers en kikongo : « Nga Lukezo
muna nsiete / Lukezo neti ntete a nsiete32 ». 
25 Combattant  aussi  bien  les  « fétiches »  que  le  nouvel  ordre  politique,  Kimpa Vita
proclame la restructuration du pouvoir royal dans un royaume qui se veut toujours
chrétien  mais  différent  de  celui  soutenu  par  les  Portugais.  Son  intervention  dans
l’histoire du pays pour tenter d’en modifier le cours en l’ouvrant vers un avenir de
refondation de l’alliance née de la rencontre entre l’évangile et le royaume aboutit à sa
mort. Elle est brûlée comme hérétique. Le mouvement d’inspiration religieuse qu’elle
fonde,  les  Antoniens,  ne survivra pas à  sa mort,  ni  à  la  déportation,  mais  la  lignée
qu’elle initie dans l’ordre de la réconciliation des allégeances se manifestera toujours
comme force créatrice.  L’histoire du Congo en sera marquée, à travers la puissance
protestataire  de  certaines  figures  prophétiques  dont  les  plus  marquantes,  Simon
Kimbangu, André Matsoua et... Patrice Lumumba paieront de leur vie en prolongeant le
témoignage.
26 Ces  trois  figures  viennent  en  effet  éclairer  d’une  lumière  crue  la  manière  dont  le
pouvoir  colonial  et  son  succédané  postcolonial  se  légitiment  par  la  trahison  de  la
promesse  des  débuts  et  par  la  transgression de  leur  propre  loi.  Au point  que  c’est
toujours  le  pouvoir  qui  se  trouve  en  position  de  hors-la-loi.  Position  qu’il  ne  peut
compenser que par une panoplie de « législations en vigueur » ou d’artifices juridiques,
mis au service d’un homme, d’un système et non de la communauté. Contre cette loi du
maître jugée injuste, le prophète choisit l’équité pour n’entrer en contradiction ni avec
lui-même, ni avec la loi originelle qu’il fait évoluer en tant que Loi afin qu’adviennent
des sujets de droit  ou de la foi  et  non pas simplement des individus ou de simples
ouailles. Ainsi transgressant la « légalité » de ces législations en vigueur, le prophète
mis hors la loi agite l’accusation portée contre lui comme une mise en conformité avec
la Loi et une adresse à cet autrui, auquel il accorde ainsi sa place : « Non, dit Kimpa Vita
à l’évêque Diego, je sauve le Portugal du crime de posséder les nègres. Je vous sauve de
la barbarie de prendre les autres hommes de la terre pour des bêtes de somme ».
27 À l’horizon de sa mort annoncée, indissociable du supplice qui donne sens à sa vie, le
prophète  authentifie  son  témoignage  dans  une  geste  que  chaque  époque  vient
actualiser. Et toujours par la même interrogation que Sony psalmodie dans l’intimité de
ses  poèmes  en  kikongo :  « Ngana  Kongo  kue  dia  tuka ? »  [Mais  d’où  vient  donc  le
Congo], sous-entendu aussi « mais d’où nous vient toute cette souffrance ? ». Obsédante
question d’où jaillit la figuration permanente du martyr :
Nga diangana nsamu nsi [...] / Mais au fait, à propos du pays [...]
Kimpa Vita wedi mwana / Kimpa Vita n’était qu’un enfant
Ngudi musamu wu ka fwila [...] / Mais quelle était la cause profonde de sa mort [...]
Mbembo mbote yedi nandi / Sa voix était si douce
Kimpa Vita dio banyoka / C’est pourquoi Kimpa Vita fut brûlée
Mbembo mbote yedi nandi / Sa voix était si douce
Dio Kimbangu ba mu kanga / Aussi arrêtèrent-ils Kimbangu
Mbembo mbote yedi nandi / Sa voix était si douce
Dio Matswa ba mugonda / Ainsi Matswa fut tué.
28 Trois  témoignages  pour  trois  prophètes :  témoignage  de  la  rencontre,  témoignage
politico-religieux de la période coloniale avec Simon Kimbangu et André Matswa, et
enfin témoignage de la transition postcoloniale avec Patrice Lumumba que Tchicaya U
Tam’si  célébrera.  L’écrivain  en  prophète  scripturaire  répond  de  ces  témoignages  à
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travers son écriture dans laquelle  prennent place les  figures prophétiques qui  l’ont
précédée33 pour qu’en sa qualité de nouveau témoin, il puisse manifester le primat du
Ventre, parler au nom de tous les laissés-pour-compte de la rencontre et inviter à une
véritable « métanoia ».
Vous n’avez pas vu / Des fleuves d’oppression/ Dans la Cuvette du Congo. 
Vous ne connaissez donc pas / La Région des Grands lacs d’opprobre –
Des fleuves de gloire/ Qui se jettent à l’occident, sources chez moi
Des vallées d’humiliation / Des déserts d’initiation à la honte/
Où mon Peuple passe / À pas d’escargot34.
29 Mais  revenons  au  scripturaire  proprement  dit  et  aux  formes  qu’il  emprunte  au
prophétisme religieux.
 
Prophétisme charismatique, écriture révélée
30 Dans les années 1950 se développe au sein de l’Église évangélique du Congo (EEC) un
mouvement dit du « Réveil charismatique », aux accents prophétiques et dont la geste
reprend les attributs du message christique par la voix du pasteur Ndoundou. Celui-ci
devient dépositaire d’une nomenclature de l’Évangile, qui inscrit la propagation de la
foi  dans l’acceptation des dons spirituels tels  que la glossolalie,  le  sens intime d’un
parler  en  langues.  Le  prophète  parle  en  langues.  Pas  de  prophète  donc  hors  de  la
langue. 
31 Le prophète est ainsi inséparable de la langue, mais s’il  parle en langues c’est pour
mieux parler entre les langues, dans un entre-deux où le divin l’installe, entre son stylo
et  le  papier  afin  de  tirer  sa  légitimité  de  l’écriture,  mais  d’une  écriture  spécifique
fondée sur la communication directe avec l’indicible. Ce phénomène appelé « le don
d’écrire »  ou  « le  don  de  la  graphie »,  apparu  au  sein  du  Réveil  à  partir  de  1970,
implique souvent des femmes :
Lors des cultes de l’EEC, il arrive souvent qu’étant dans un état très proche de la
transe,  elles  sortent  un  cahier  et  un  stylo-bille  et  tracent  des  signes
incompréhensibles.  Ceux  qui  écrivent  peuvent  très  bien  être  analphabètes.  Ces
textes ont été assimilés à une glossolalie écrite et demandent une interprétation35.
32 Hiératique, faite de signes non figuratifs, simplifiés et totalement ligaturés entre eux,
cette écriture (fig. 1) est décrite comme une expérience mystique au cours de laquelle
les facultés mentales de l’intercesseur ainsi que sa volonté s’annihilent, laissant libre
cours à la puissance qui a pris possession de lui pour conduire librement sa main36. Ce
passage de l’écrit aux langues et de la langue à l’écrit est le réquisit de la prophétie. Le
prophète  habite  dans  un  entre-deux  –  de  la  langue  et  de  l’écriture  –  où  la  raison
« prophétique »  lui  permet  d’apprivoiser  la  pensée  orale  en  l’instruisant  dans  une
formulation graphique propre qui ésotérise son propos.
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Fig. 1 : Échantillon de graphie du don d’écriture d’après Bertil Åhman
33 L’entre-deux s’impose ici entre le stylo et la feuille de papier dans une écriture qui ne
relève pas de la raison graphique chère à Jack Goody mais de la transcription en signes
cabalistiques, accessibles aux seuls initiés. Le savoir prophétique devient une langue
que le prophète habite désormais dans son écriture d’une langue autre. D’où elle peut
s’affranchir des contextes de l’énonciation biblique, faciliter la décontextualisation du
savoir évangélique et rendre visible la contradiction entre l’enseignement missionnaire
et sa réceptivité. 
34 L’entre-deux est marqué par un ensemble de signes que le prophète tente de déchiffrer
en interrogeant simultanément ce qui fonde cet entre-deux et ce qui en résulte. C’est-à-
dire ce qui se joue comme pour le poète dans le lignage,  le  ventre,  et  ce qui,  dans
l’Autre, permet une nouvelle affirmation. Par ce constant décalage par rapport à sa
propre  écriture,  le  poète  décentre  sa  poésie  qui  se  trouve  prise  dans  une  sorte  de
ritournelle :
Ce que j’appelle / devoir /
Ce que j’appelle / culture /
Ce que j’appelle / charité chrétienne /
Ce que j’appelle / engagement moral /
Ce que j’appelle/ courage /
Ce que j’appelle/ traités /
Ce que j’appelle/ droits de l’homme /
Ce que j’appelle / scrupule /
Ce que j’appelle / ordre établi /
C’est la vitesse annuelle de notre espoir / autour vos restes de pain quotidien
C’est la vitesse mensuelle de nos yeux / Sur vos plats de cochon /
Sur vos verres de champagne /
C’est le derrière dur du Nègre à repiquer37 
35 L’entre-deux engendre un type d’écriture saisie par l’écartèlement où il s’agit, en fait,
de convaincre le maître qu’il a abandonné sa langue autant qu’il a abandonné les outils
de sa promesse. Autrement dit, cette position refuse tout compromis avec le statu quo
du présent et bannit toute fantasmagorie de libération définitive qui ne soit pas elle-
même en position d’être combattue. Par cette position difficile à tenir, le prophète tient
néanmoins le fil d’Ariane de la restauration du lien rompu entre l’homme et le monde,
des hommes de sa terre avec ceux qui sont venus, de l’évangile avec sa propre parole.
Dans Kimpa Vita, Sony fait dire à Dona Béatrice : « Ma dignité est dans la parole – pour
nous, oui, pour nous, au commencement et à la fin sera la parole – le mot, l’être par
excellence ».
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36 L’entre-deux facilite une attitude réflexive de mise à distance de soi à l’intérieur de la
langue de l’autre qui participe ainsi d’une identité dynamique, nouvelle, permettant de
penser entre deux langues. Deux langues qui peuvent ainsi générer une grammaire de
l’intime ; d’une intimité pouvant les intégrer sans lien aucun entre elles dans un aller-
retour productif de sens et de style. Mais aussi d’une conscience d’être marquées par
deux empreintes de la parole différée qui est nécessairement coupure, d’une coupure
qui permet toutefois le lien. Et c’est le lien qui rend sensible à la coupure, car il agit
dans chacune des deux parties qui restent liées, du fait même de la coupure qui les
sépare, au prophète qui les porte et les exprime toutes. 
37 Le  syndrome  apparaît  lorsque  l’écriture  se  fait  signe,  et  désigne  une  parole  de
légitimation qui dit la quête du Ventre. Cette parole extérieure à celui qui la porte et
dont  la  force  transforme  son  détenteur  est  saisie  par  un  processus  que  l’on  peut
qualifier  d’épigénétique,  fait  de  différenciations  transmissibles  et  de  plus  en  plus
subtiles et de développement croissant de singularités,  qui s’ouvre sur des captures
d’éléments révélés, chargés de combler le manque à être du lignage. L’écrit est le réel
de  ce  manque  à  être  comme  l’écriture  prophétique  est  la  relation  du  Ventre  à  ce
manque qui vient instruire le syndrome du prophète dans ce que l’on peut qualifier de
complexe du moyo / ventre. Un ventre transformé, selon le mot de Deleuze et Guattari,
en « machine désirante », force productrice de sa propre écriture, le mandombe38.
 
Fig. 2 : Exemple d’écriture mandombe
38 En  1978,  à  Mbanza  Ngungu,  dans  le  Bas-Congo,  David  Wabeladio  Payi  reçoit  une
« révélation divine sous la dictée de Simon Kimbangu » qui le pousse à entreprendre
l’invention d’une écriture susceptible de transcrire les langues du Bassin du Congo,
kikongo,  lingala,  swahili  et  tchiluba.  Après  une  vingtaine  d’années  de  recherche,  il
aboutit à la formalisation du mandombe (littéralement « ce qui est pour Noirs »)39.
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39 On croyait le prophétisme congolais strictement religieux ou politique voire politico-
religieux, le voici qui nous éloigne de sa propre image, comme il nous avait éloigné des
fétiches,  des  masques,  pour  se  renforcer  par  des  mécanismes  complémentaires  qui
insinuent dans le manque à être du lignage sa propre production scripturale. Nous ne
sommes pas tout à fait dans le fondamentalisme prophétique du N’ko que décrit Jean-
Loup  Amselle.  Le  N’ko  est  la  réponse  scripturaire  à  l’« offense »  qu’aurait  subi
Souleymane Kanté, son fondateur, de la part du journaliste libanais Kamal Marwa qui,
insistant sur le caractère oral des langues africaines, les accusait d’être dépourvues de
grammaire quand leur caractère inarticulé ne les comparait purement et simplement
qu’à des piaillements d’oiseaux40. Dans le Bassin du Congo où l’enseignement religieux
était assuré dès la fin du XVIe siècle en kikongo41, les enjeux prophétiques ne recoupent
pas ceux des militants du N’ko. Dans le premier des deux cas d’écriture sus-mentionnés,
le scripturant n’est pas à l’initiative de son entreprise. Il n’est que le récepteur, en état
de  transe  liturgique,  d’une  médiation  dont  son  écriture  accuse  réception  dans  la
formulation qui lui est dictée. Dans le second cas, l’écriture est une épiphanie de l’être
qui a été visité par la voix du prophète, Kimbangu en l’occurrence, et dont il atteste le
dit afin que son action ecclésiale s’en ressente. Le scripturant n’a aucune prétention
prophétique, aucune compétence non plus ; juste se sait-il exécutant de la volonté du
prophète  qui  lui  montre  la  voie.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  bien  une  finalité
herméneutique42 à cette écriture dont l’inerrance vient enrichir la subjectivité lignagère,
le ventre, par retour de la raison prophétique dont elle accomplit le deuil de l’alliance
trahie lors de la rencontre. En ce sens, l’écriture est toujours le support d’une visite
toujours renouvelée de l’esprit, du divin ou du prophète en ancêtre, dans une langue
autre.  De  la  glossolalie  à  la  glossographie,  le  pas  est  franchi  et  l’écrivain,  le  poète
congolais, sans complexe aucun, peut ainsi se laisser visiter dans la langue de l’autre.
 
Épigenèse du scripturaire, complexe du ventre
40 Une fois encore, le prophétisme ne suppose pas la disparition de la parole mais, bien au
contraire, la rupture de la subordination des individus à la division de l’écriture et du
dit, et par la suite, de l’opposition entre écriture intellectuelle et écriture corporelle de
façon à ce que l’écriture parvienne à ce niveau où elle est tout à la fois un moyen et un
besoin de vie. En cela, l’écriture prophétique est rupture : elle dépossède celui qui en
est habité de l’innocence du verbe. La rencontre avec l’autre du verbe crée un effet
d’étrangeté où le réel de la « viande » vient faire irruption dans la matière du verbe.
Et puisque j’habitais ce coin de la viande
Où la révolte était défendue
Puisque vous m’avez chargé
De boucher la haine
Sur la jeune populace des civettes
Fallait ce cœur de violer
La sainte Vierge Matière43
41 Ce verbe de viande, violenteur de la matière, déborde le prophète. Se méconnaissant
comme langue étrangère, il le traverse de part en part par une sorte d’effraction qui
provoque  une  assurance  subjective  où  l’écriture  cesse  d’être  codée  dans  l’héritage
colonial pour être différée dans le ventre. La fonction de protection et de contenance
du  ventre  ayant  été  remise  en  cause  par  le  colonialisme,  le  prophète  investit  ce
nouveau verbe pour l’ouvrir à de nouvelles ressources qui révèlent ce que lui a dans le
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« ventre » au sens où le ventre devient le lieu de production de la langue dans l’écriture
de l’Autre. Position à partir de laquelle il peut se lancer dans ses premières prédictions. 
Sur vos plats de viande
Nous germerons
Sur tout ce que vous aller / Manger
Sur tout ce que vous aller 
Penser – nous germerons
Dans vos ventres. – / Nous germerons
/ dans vos langues
Toujours – Et sur vos lois44 –
42 Ce « Nous» sauvegarde l’intimité du ventre (moyo) dans l’accomplissement de l’oracle. Il
dénote également la présence d’un prophète collectif dont le dit relevant de l’éthique
du vivant (moyo) avec les règles propres à la civilisation du lignage, situe les liens entre
le ventre et le prophète dans l’entre-deux de la parole et de l’écriture. Il y a épigenèse
scripturaire  lorsque  ce  processus  symptomatique  du  syndrome  du  prophète  se
complexifie  dans  une  syntaxe  filiative  unique  qui  relie  le  poète  à  l’histoire  du
prophétisme congolais.
43 La figure prophétique apparaît donc là où il y a personnification, non seulement de la
nouvelle conscience, mais là où, dans l’intimité du moyo, lieu de l’idéalité du lignage,
s’instaure un nouvel idéal porté par le dit d’un sujet engagé dans la refondation d’une
autre puissance du ventre pour affronter le monde de la « matière ». Modèle idéal pour
le sujet, ligne de fuite pour le ventre, réconciliation de toutes les allégeances.
Vous faites que je ne sois plus qu’un excédent de moi-même. Le vrai moi-même
étant finalement vous. Je ne fais pas de la littérature. Ce que je dis à ce moment, ça
ne vient pas du « talent ». Ça vient tout droit du sang. Tu peux voir que ça respire
l’élan naturel du sang. La mécanique ensorcelante de l’être qui vibre. Au fond on est
peut-être contagieux. On a peut-être des têtes contagieuses, du sang contagieux,
des nez, malgré tout, contagieux. Moi et mon fort contre le présent, moi et mon
museau atomique, moi et mes accords avec Dieu, moi et mon petit faible pour “les
autres” jusqu’au Christ en passant par Satan, moi et mes huit mois de profondeur
dans l’espoir, moi et mes complications spirituelles (puisque j’en ai). Je meurs de
plaisir de savoir qu’on est contagieux. Vous, moi. contagieux. je dis bien contagieux.
Mélangeable comme du vin. Sans que personne n’ait besoin d’être raturé, retouché,
corrigé.45
44 Au-delà  des  frontières  identitaires,  le  prophète  réintroduit  une instance  supérieure
provenant de l’idéalité du discours du maître ; instance, nécessaire pour rendre compte
des troubles du narcissisme colonial  qui  exerce une influence déterminante lors du
refoulement de la menace lignagère du complexe du moyo. Le complexe du moyo dans sa
forme  la  plus  complète  est  la  charnière  de  l’affranchissement,  tout  en  étant
l’expression  d’un  conflit,  entre  l’obéissance  au  désir-maître  colonial  et  la  menace
pesante mais refoulée de l’ordre du lignage.
Je me fonde sacrilège / morsure / musique / monument
J’ai dit le calvaire / avant vous
On m’a choisi / pour tuer le verbe / à coups de ventre
Et en Dieu frapper des équinoxes
Mais j’ai déjà habité / tous vos mots46
45 Cet entrelacs de désirs et de mouvements de défiance est loin d’aller de soi, il suppose
toujours un effort, une confrontation au pouvoir. Il fait de l’écriture une souffrance.
Souffrance du dévoilement, souffrance de la dénonciation, souffrance du dit tout court.
Mais  cette  souffrance contribue aussi  pour  le  prophète  à  la  réalisation de  soi  dans
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l’expérimentation de la liberté que permettent les liens fraternels qui se tissent au sein
de la phratrie. Et quoi de plus beau que d’avoir contribué à « trouer la matière » comme
il le dit si bien dans ce poème dédié à Sylvain Bemba : 
Mais non
Il n’y a pas de néant
Il n’y a pas de néant
Nous avons ouvert / La matière de partout
Nous avons creusé des preuves / Dans la viande
La lumière est notre témoin […]
Maintenant / qu’on meurt ou bien qu’on demeure
Qu’est-ce que ça fait
Nous avons / Empêché les choses de passer47.
46 Empêcher les choses de passer c’est se confronter à la résistance du réel pour permettre
un dit de l’écrit qui ouvre le champ de possibles où l’écart irréductible entre écriture
imposée et écriture réelle s’amenuise. Ce qui revient à dire que l’écriture, pour devenir
vivante,  doit  abolir  les  procédures  de  contrôle  de  la  parole,  en  se  faisant  parole
d’insubordination.  D’où  l’autorité  de  l’écriture  prophétique  dont  le  déploiement
concède à celui qui la porte une telle liberté intérieure que l’insoumission, inspirée par
une société privée de parole, est sa plus profonde expression. Écrire dans les sociétés
postcoloniales africaines, c’est porter l’aphonie sociale et la convertir en paroles car
« l’écriture est une intention de parole »48. 
47 Et  c’est  ce  qui  apparente  l’aphonie  politique  des  sociétés  orales  à  l’épigenèse  de
l’écriture dont la force prophétique ne se trouve pas dans l’opposition entre dit et écrit,
parole et écriture mais dans la production de sens entre le dit et l’écrit. Parce que les
normes politiques de la subordination contaminent aussi et nécessairement la sphère
de  l’écriture,  cette  épigenèse  nécessite  de  relier  le  verbe  transitif  de  l’histoire  aux
significations accumulées dans le sujet individuel et à l’anamnèse du cours tumultueux
des événements collectifs, lesquels, en ouvrant le sens d’une situation sociale donnée,
déconnecte la parole de son aliénation dans l’écriture. 
 
Horizon d’attente, temporalités prophétiques
48 Un des  bouleversements  majeurs  qu’entraîne l’apparition du prophète  est  celui  qui
s’introduit  dans  la  perception  du  temps.  Avec  l’irruption  du  prophète,  la
caractérisation du « temps » change radicalement. 
Maintenant / J’ai / réveillé / Les choses / dans une folle /course / jusqu’à Dieu […]
J’ai rattrapé / le / soleil / la mer et la nuit / J’ai rattrapé / Hier et demain […]
J’ai  confectionné  /  tous  nos  morts  /  et  en  un  clin  de  temps  /  j’ai  malmené  /
l’univers...49
49 Dès lors que le temps lignager a été défait par l’horloge coloniale, la vie qui semblait
insérée naguère dans un déroulement cyclique change de nature. Le temps s’ouvre. Sur
lui-même  d’abord,  rompant  avec  sa  périodicité  calendaire,  lignagère  pour  se  ré-
engendrer à l’horizon de l’éternité. 
Quand / Ce temps sera fini / / / Que dans nos yeux / Montera Le sable fin […]
l’être / assassinera / la / matière et / vous l’ouvrirez / pour constater / qu’il n’y a
pas de fin / que chaque grain de sable / est une carte du monde...50
50 Clairière  d’éternité,  le  temps  prophétique  est  toujours  en  transition,  passant  d’un
temps  historique  circulaire  et  répétitif  à  un  temps  linéaire  caractéristique  « d’une
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nouvelle expérience de l’histoire [qui] contraint les hommes à réfléchir en des termes
nouveaux et  différents  à  la  place de leur  vie  dans l’histoire.  L’horizon d’attente en
fonction duquel ils orientent leur vie se transforme, tandis que se modifie également la
représentation  du  temps  historique,  qui  s’exprime  désormais  dans  de  nouvelles
images51. »
Le temps file comme du sang
Quand le monde sera fini
L’Afrique pourra commencer52
51 Commencer pour commencer, le message que porte le poète répond d’une attente qui
dépasse son auteur pour acquérir une signification oraculaire.
Maintenant / Je taille / ces mots / avec lesquels / nous allons/ blesser / le / Soleil –
Écoutez / Je / remets / au ciel / le / corrigé de mon sang / et / la fougue de mon
âme-sève […] / Je / ne / veux plus / à / tuer / le / temps – Je bloque / les reins /
marécageux du cosmocide53.
52 Ce « corrigé de sang » réactive un ensemble de références historiques et de systèmes de
valeurs qui inscrivent directement le poète dans une certaine filiation prophétique. Le
cosmocide justement. Déjà dans Kimpa Vita, il fait dire à la vieille Fumaliya, prophétesse
aussi de son état :
Princes, la prophétie est cruelle ;  tous les hommes du monde mourront noirs de
carbone calciné, si, oui si l’amour et la compréhension ne vient pas parmi eux.
53 Historicité  de  la  fonction  prophétique  reposant  sur  l’actualité  du  message  que  le
prophète  véhicule,  son  inscription  apparaît  inséparable  des  attentes  créées  par  les
figures antérieures et les contextes du passé. Le temps prophétique ne s’impose alors
qu’à partir de ce moment où le vécu des individus est rattaché à un horizon qui, les




Par la route que vous connaissez
Peupler
Le sang des marigots
Nous montons inexorablement 
Castrant les étoiles
Pour tuer le néant54.
54 L’écrivain n’est prophète que là où son œuvre trace donc une ligne de fuite à l’horizon
d’une attente où les questions du passé se reposent dans les termes d’une esthétique
sociale et  littéraire renouvelée que l’actualité retisse dans une filiation prophétique
validée par la réceptivité du message. Celle-ci n’est possible que si le message porte en
lui une promesse dont la valeur et le sens absorbent l’horizon du passé dans le flux
continu  du  présent  et  si,  aux  questions  nouvelles,  l’attente  apporte  des  réponses
inouïes aux accents retrouvés du passé. En d’autres termes, l’écriture se situe dans une
zone d’émergence d’un pensable qui permet le ré-avènement de la parole et le passage
d’un présent sans futur au « futur antérieur », étant donné que « tout événement est
prophétique au futur antérieur55 ». Le poète en tire les conséquences ; il prend le temps
de son côté pour l’ouvrir et l’orienter vers un autre temps où le pronostic sur l’avenir
éclaire les lieux de sa présence :
Et quand le temps sera / Fini là-haut / Ici restera56
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55 Se pose alors la question de la relation entre le temps de la vie et le temps prophétique,
autrement dit, la question de la vie présente face à un futur de malheur (cosmocide) qui
ne semble pas s’abolir à première vue. Qui sait s’il ne s’agit pas d’amorcer la possibilité
d’une remontée du temps qui rattrape le passé ? Nous sommes là au cœur d’une pensée
chère à Walter Benjamin qui disait que « l’origine est le but »57. En effet, si le temps
prophétique  s’écoule  vers  un  horizon  d’attente  téléologique  qui  doit  résulter  des
contradictions du présent, c’est à l’horizon de son accomplissement dans l’universel
qu’il faut le saisir, au rythme du mouvement objectif de l’histoire dont il reprend les
projets  sociaux  et  politiques  et  de  la  perception  subjective  chargée  de  craintes  et
d’attentes que porte le prophète dans son écriture. À l’aune de ces deux composantes se
profilent des perspectives d’une victoire inattendue qui permet de s’orienter à travers
les silences d’une vie marquée par les supplications du temps : 
Maintenant / que nos cœurs / Baissent
Maintenant que nos têtes écrivent / Le Large poème des choses /
couchées noir sur blanc / que le silence nous encercle
Qui peut nous dire pourquoi / nous avons vaincu /
le noir du monde et le gouffre / des choses58.
56 Quoi qu’il en soit, le prophète engage une lutte contre le temps présent comme il s’est
opposé au passé mythifié  ou à la  prédestination de la domination dont il  rejette la
violence extrême quelle qu’en soit l’origine. Dans cet effort héroïque, où la victoire est
à bâtir ensemble, la solution n’est même pas dans la subjectivité du prophète ou ses
suppliques mais dans la prophétie elle-même dont la réalisation est saisie à l’horizon de
l’écriture qui l’accueille. Ainsi en va-t-il de Sony, prophète de ce qu’il est poète et poète
par l’affiliation au prophétisme congolais dans lequel désormais il s’inscrit.
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RÉSUMÉS
« Pour moi, on n’est écrivain qu’à condition d’être poète », assurait Sony Labou Tansi, mais peut-
on sérieusement être poète au Congo sans être prophète ? Telle est l’interrogation à laquelle ce
papier tente de répondre. Poète et prophète ; ces deux propositions rattachent Sony, non pas au
prophétisme scripturaire décrit par Jean-Loup Amselle dans Branchements, mais à une histoire du
prophétisme congolais relevant du Ventre (moyo) et de sa déconvenue à la suite de l’échec de la
rencontre entre le royaume du Kongo, le Portugal et le christianisme au XVIe siècle. Le verbe dans
la  poésie  de  Sony est  un discours  d’effluves  et  de  visions qui  cherche à  maintenir  vivant  et
dynamique le rapport au Kongo. Dès le début de son écriture, avec Vers au vinaigre, ses poèmes de
jeunesse, il  est pris par cet appel et enserré dans le corset du prophète dont il  cherche à se
débarrasser. On l’entend presque dire ces mots de l’Évangile : « Non je ne suis pas digne mais
dites seulement une parole et mon âme sera guérie ». Sauf que la parole, c’est à lui de la porter.
C’est cette mission contre laquelle il se débat que j’essaie de restituer dans ce texte avant de lui
trouver la place qui lui revient dans la ﬁliation prophétique kongo.
« For me, one can be a writer only as a poet » assured Sony Labou Tansi, but can one seriously be
a poet in the Congo without being a prophet ? This is the question that this paper tries to answer.
Poet  and  prophet ;  these  two  propositions  connect  Sony,  not  to  the  scriptural  prophetism
described  by  Jean-Loup  Amselle  in  Branchements  but,  to  a  history  of  Congolese  prophetism
pertaining  to  the  moyo (Belly)  and  its  disappointment  following  the  failure  of  the  meeting
between the kongolese Kingdom with Portugal and Christianity in the sixteenth century. The
Word in Sony’s poetry is  a discourse of emanations and visions that seeks to keep alive and
dynamic  the  relationship  to  the  Kongo.  By  tieing  the  Scriptural  requirement  down  to  this
historical  depth,  his  poetry accords the present with the past  but  attests  also to faith in an
appropriation of the world that makes sense only as a presentation of « the up-coming ». From
the beginning of his writing, with, his Youth poems, he is caught by this call and tight fitted in
the corset of the prophet he seeks to get rid of. We almost hear him saying these Gospel words :
« No, I am not worthy, O Lord, but only say a word and my soul will be healed ». Except that the
Word is him to wear it. It is this mission against which he is struggling that I try to restitute in
this text before finding him a due place in the Kongo prophetic filiation.
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